看武侠剧，我们听得很多的一个词是，“江湖”。“江湖”一词，最早出现在《庄子》，“相濡以沫，不如相忘于江湖”。所以，武侠小说里的江湖，是不是真的存在呢？
“江湖”的本意，是指广阔的江河湖泊，但提起“江湖”，我们的想象就如同潮水般泛滥起来。因为江湖中凝聚着英雄侠客的快意恩仇、文人泛舟的潇洒写意，以及丛林社会的残酷故事。
“江湖”经常出现在武侠小说中，以至于每一个试图翻译武侠小说的译者，都为此犯难。怎么办，江湖到底是个啥？没有答案，最后不得不以“jianghu”或者“rivers and lakes”来充数。
其实，江湖之所以叫江湖，是因为古时候，江湖好汉的活动场所，真的在“江”和“湖”。
从历史的角度看，古时候真实存在的江湖好汉，大都是为官方所不容的流民盗匪。而比起生存艰难的山林，水网、沼泽复杂的地区，不仅能躲避官方的追捕，经济形态还更加丰富，更容易满足生计。
对古人来说，水贼的危害远甚于山贼。因为过山岭，结伴而行就能免除大半凶险，但到了别人的船上，想跑都无处可逃。
在明清话本小说中，有“水贼占妻”这一固定的故事套路。故事结构是：一官员携家眷由水路赴任，船主心生不良，将官员害死，并霸占其妻或女，冒充上任。若干年后，官员之妻女或其子借机复仇。
就连杜甫送朋友远行，也不忘叮嘱“况兼水贼繁，特戒风飙驶。”
水贼虽然凶猛，但并非均匀分布，他们出没最频繁的区域，就是“江湖”一带，“江”指长江，“湖”则主要指太湖或洞庭湖流域。秦汉以来，长江中下游被纳入到中原王朝统治之下，但由于远离权力中心，加之地理上水网复杂，朝廷的编户齐民很难推行。南宋以前，朝廷的统治力量都相当薄弱，在长江以南长期只能控制陆地道路连接的点状治所。
正因如此，“江湖”地区往往成了官员的流放发配地，这也催生了范仲淹的名句，“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”。
不过，水贼盗匪的“江湖”，跟现在的人所理解的侠义“江湖”，还是存在一定差距。宋朝时，城市规模突飞猛进，大量人口聚集在城市里，就有了各种灰色职业，被称为“闲人”“游手”。张择端所绘的《清明上河图》中，共有五百多个人物，除了少数的官吏、绅士和商人外，肩挑背负沿街叫卖的小商小贩、摇橹的船夫、扛粮包的苦役、测字卖卜的相士、走江湖卖野药的人在图中占了绝大部分。
民国初年，湖南人向恺然写了一本《江湖奇侠传》，本来只是描绘湖南一带习武者的奇人异事，却因其现代武侠小说开创者的地位，让“江湖”和“武侠”再也难分难解。
和“江湖”一样，“武林”原本也有具体所指，那就是杭州的“武林山”，后来，“武林”成为了武侠世界里各个门派的泛称。
在武侠小说里，人即是江湖，恩怨即是江湖。在这个江湖里，读者可以畅想，爱侣双剑合璧，共奏一曲“笑傲江湖”；背负血海深仇的少年，机缘巧合之下练就绝世武功，报仇雪恨；还有大宗师“十步杀一人，千里不留行”，小混混“人在江湖，身不由已”。
从此，江湖的称谓有了更深更广的内涵。江湖，其实就是小说中的侠客组成的关系网，一个小型社会；在这个社会里，人们不必担心衣食住行，不必担心法律制裁，可以说是一个完全以武功高低说话的世界。
不过，武侠小说里的刀光剑影，毕竟是非正常、非主流的生活秩序。随着社会的发展，“江湖”一词，也开始有了负面的意味。
金庸、古龙、梁羽生这些武侠小说大师先后离我们而去，似乎“江湖”的面目，也在变得模糊。不过我相信，只要“侠之大者、为国为民”的信念还在人们心中，大侠和江湖，就不会离我们太远，它最多换个名字，叫“超级英雄”。
