看过《龙猫》之后，我很难想象还有哪位大师能跟宫崎骏一样，拥有与生俱来的柔软内心，明察秋毫的细密感受力，将各个戳心戳肺的小细节附加在虚拟人物上，浸透人心。
直到我发现《河童之夏》这部宝藏作品。如果说龙猫因为外在形象让人治愈，那么河童"小咕"就是在外形和心灵的强烈冲击下实现治愈。
小咕是一名来自日本传说的河童，他长着鸟的喙、青蛙的四肢、猴子的身体及乌龟的壳，如同多种动物的综合体。他头顶有个碟形的盘子，只要盘子里装的水流尽，他就会精力尽失。
这个有点"丑萌"的动画形象，用各种身体形态和一双扑闪扑闪的大眼睛，向观众传递能量。
导演原惠一同样是《蜡笔小新剧场版：大战成人帝国》的导演。这部作品中，小新父亲野原广志成长历程的三分钟浓缩画面，让我感受到原惠一"在忧伤中实现治愈"的神奇能力。
《河童之夏》又名《跟河童小咕的暑假时光》，讲述了这样一个故事：原本与父亲一起生活在江户时代的河童小咕，在父亲被人类杀害后，因为大地震掉进石缝里。百年之后，上原康一发现了他并带回家。从此小咕与这家善良的人类友好相处。但小咕的曝光引来媒体的追逐，同时一场意外唤起了小咕的恐怖回忆。最终小咕远离城市，回归原本的生活。
沉睡的河童在一百年后苏醒，发现早已沧海桑田，物是人非。与上原一家的相遇，不能磨灭时代变迁造成的乡愁。尽管小咕尽力融入喧嚣的城市，但这注定是一场会以离别为结局的相遇。
在这场相遇中，三位少年都实现了自我成长。是偶然也可能是命中注定，河童小咕就像是少年在夏天的一场梦。梦醒了，一切仿佛是假的，但梦中获得的能量会支撑我们持续前进。
如果我留在这里，就必须以人类的方式生活。我终会死去，要去祖先们待的地方，这时候如果我忘记了河童的生活方式，没有脸面对大家。
破石而出的小咕遇见上原一家，成熟幽默的父亲，勤劳能干的母亲，调皮任性的妹妹，还有救他回家的康一，让他以为自己真的能融入人类，融入现代都市。
他以谦卑有礼，懵懂真挚的态度应付人类。被妹妹讨厌还是送给她精致宝石作礼物；被记者追赶偷拍要求出镜，他也完全配合。他说过最多的话就是：没关系。
但是真的没关系吗？城市里没有小溪，他只能趁着雨夜出去感受水流；因为他是个异类，但凡有人的地方他便只能待在书包里；克服恐惧答应上电视，竟看见所谓的"收藏家"炫耀着父亲干枯的断臂。
最后被人类逼得走投无路，小咕嘴衔着父亲的断臂爬上东京塔。脚下车水马龙，人山人海，却没有他的容身之处。他又坚定了活下去的希望，以及远离人类的决心。
从小到大的道理都教育我们要适应环境，改变自己。但或许有时候你并不是适应了环境，只是消灭了真正的自己。
心理学上讲去个体化，就是说当个体处于人群中时，个人意识和理解评价感丧失，个体的自我认同被群体的行为与目标认同所取代，结果导致人们加入到重复的、冲动的、情绪化的，有时甚至是破坏性的行动中去。
正如小咕所言，如果他选择留下来，为了生存就必须以人类的方式生活。在不知不觉中，他将忘记河童的本性，变成一个"真正的人类"。
这就是一个去个体化的过程。他可能会变得跟杀害父亲的武士一样残忍；会跟疯狂追逐的无良媒体一样贪婪。到时候他将没有脸面以人类的姿态面对父母。
郑渊洁说：以某一种形式的生命投生到这个星球上，内容却又不像那种生命的形式，这是生命的悲哀。只有生命的内容和生命的形式一致时，才是灿烂的生命。
不抱怨环境，也不向环境屈服。如果融入一个环境需要以淹没自我为代价，证明你应该远离这个环境。小咕用坚决离开的决定实现了成长。
菊池和小咕一样是大家眼中的"异类"。小咕是由于不可调和的物种问题与时代环境问题，菊池则是家庭环境造成的性格问题。
菊池在班级里形单影只，几乎招所有人讨厌。康一是唯一愿意和她说上两句话的人。影片中有个小细节：游泳课上她的鞋子被同学踢走，旁边两位女同学想为她鸣不平。她却说：算了，我不在意。
我想这是大家远离菊池的真正原因。不是大家从来就讨厌她，而是菊池自己关上了通往外界的门。
她把自己置于"受害者"的暗角里。因为父母离异，所以同学取笑她；因为自己妥协忍让还是会受欺负，所以就不要和任何人打交道。看吧，真的没有人愿意和我说话，我最可怜。
这种以为全世界就自己最惨的心理，其实是一种强烈不安全感引发的自我。菊池的父亲有外遇和妈妈离婚，紧接着妈妈又与继父结婚。处在夹缝中的菊池产生强烈的不安全感，由此形成以自我为中心的保护机制。
简单来说，菊池并不关心别人的生存状态，他人悲惨还是幸福都与她无关。她只关注自己，沉浸在自己的内心世界。所以别人想帮助她还是想嘲讽她，她无所谓。但反过来，又觉得自己最悲惨的情绪里。
走出莫比乌斯环的唯一办法是撕裂它。如果自己不突破，菊池将永远徘徊在自己的世界，走不到终点。
康一和小咕改变了菊池。康一跟同学一样喜欢嘲笑她，骂她丑。但是总会在哭泣时陪在她身边，总会在她脑门上写着"生人勿近"时主动靠近她。
康一也是最了解菊池的人，所以他带小咕与菊池交朋友。一番长谈让菊池豁然开朗，她总以为自己处在世界最黑暗的漩涡中心，却没有想到有人根本就游离在这个世界之外。与小咕相比，她根本谈不上惨。而小咕即使知道世界上可能只剩下自己一个异类，也能谈笑风生，长歌而眠。
她送走小咕后进门扔掉了继父的鞋子，从表达情绪开始，宣告了自己的成长。
康一为什么收养小咕？善良的家教以外，更多的是出于少年的纯真。他看见小咕首先想到的是有趣，他要求爸爸妈妈留下小咕，因为可以"一起玩"。如果小咕睁眼遇见的就是成年后的康一，他还会被康一留下吗？
通过宠物狗"大伯"的视角，影片将康一和大伯前主人进行对比。大伯说，他的前主人小时候跟康一同样善良，但上高中以后因为遭受校园霸凌，于是将仇恨转嫁到他身上。一回家就对他暴力相向，拳打脚踢。
康一也跟"大伯"的前主人一样经历了考验。得知小咕被要求上电视，康一忘记了小咕的处境，他高兴得跳脚："我能上电视了！"至此，小咕在康一心中还只是他的宠物。
后来小咕在惊吓中发现了父亲的断臂，全场镁光灯被震碎。人们的尖叫和惊恐淹没了小咕微弱的呐喊。康一愣住了，不知世故的他竟愣在原地，致使大伯为保护小咕丧命。
小咕走投无路爬上了京东塔，康一以旁观者的视角见证了人类对弱小生灵的迫害。他终于明白小咕不是一个宠物，他是与自己平等的生灵。
康一做出与大伯前主人截然相反的选择：他坚持本真送小咕离开，在人群中保持了自我的完整性。
拥有幸福家庭的康一是纯真的，这个少年睁大了眼睛，用毫不挑剔和天真无邪的眼光看待世界，他只注意和观察事实是什么，并无争论或者要求。
小咕的遭遇让康一对世界有了新的认知和思考，他开始"知世故"。这时候他做出的选择才真正代表了成长后的自己，而非天性使然的自己。
离别是每一次成长的必修课。送小咕走，标志着他的成长。
日本动画电影，总擅长以平凡动人的小细节戳人心肺。在那个夏天，从江户时代穿越到现代东京都市的河童小咕，与年少善良的康一相遇。这注定是一场会以离别结束的遇见。但结局不重要，重要的是在那个夏天，三位少年都实现了自我成长，适应环境，学会反抗，保持自我。然后各自踏上往后的人生征途。
