讲一中的故事，总是让我想起王维臣老师。
在我的印象里，王老师始终是一个说话就笑慈祥和蔼的老人，从没见过他发过什么脾气，也没见他吵过什么人，包括那些很应该被他吵的，比如我们这些曾经很淘气的学生。
王老师给我上的语文课时间并不长。那是1982年上半年，当时我在读第二个高一。学校开始安排的张老师因为有事一直没有上班，临时找了实习老师上了一段时间，又有刘老师上了一个多星期，不断地把语文课上成自习，最后终于等来了王老师。
第一次见王老师，是在教室前那棵抱不住粗的柳树下，还没上课，王老师先和我们聊天，说以后和我们一起学习语文。这里的“一起学习”，让我很惊讶。我从来认为老师就该居高临下的，学生仰视老师也是天经地义，黝黑面庞笑眯眯的王老师这么说话，颠覆了我很多的认知。
王老师上课很少讲，总是在黑板上写出生字词，然后是段落大意和中心思想，就让我们自己读书。有时我也问几个问题，王老师或者让我查字典，或者让我重点读那一段，很少直接告诉我答案，让我很有意见。此后相当长的时间内，我一直认为王老师是个好人，但不是个好老师。直到后来带领老师们搞分组教学，我才明白，一个直接把答案倒给学生的老师，反而是缺乏爱心的老师。真正的老师是增强学生的好奇心，留白，设疑，让学生一步一步进入深度思考。
我那时特别喜欢读课外书，当时一般老师认为是“闲书”，是明令禁止的。教数学的赵老师在晚自习发现我在看书，就批评我：“抱着这么厚的书，像坯（村里盖房用的）一样，不嫌沉？”那是本《前后汉故事新编》，是够厚的，但我读到苏武牧羊，正伤心落泪到入迷。
两个晚自习的时间很长，我因为上过一次高一，作业根本不成问题，剩下的大把时间就是读书。当然最痛快的就是读小说，或者评书。
这不，我正读《杨家将》上瘾的时候，有人拍了拍我肩膀，我没理会，杨六郎正挺着长枪闯敌营呢！又被拍的时候，我才抬起头来，发现是王老师，急忙站起来，心道：“这下糟糕了！”王老师并没有像我认为的那样把书没收，而是合上塞到我抽屉，低声道：“这本书自己买的吧？”我点点头。王老师又道：“有这两块多钱，够你到门口买好多本《儿童文学》了！”
王老师知道我爱看书，而且学校图书馆的书也看了不少，有次看《桥隆飙》他也没吱声，看来确实是不应该读这些让故事情节吸引眼球的书。王老师走了很长时间，我一直呆呆地坐着，杨六郎的形象怎么也在脑海里聚不起来，就像风吹过的原野，没有一点痕迹。
学校门口经常有个旧书摊，除了《儿童文学》，还有《少年文艺》、《萌芽》、《大众电影》等，越旧越便宜。听王老师的话，两毛钱买了一本《儿童文学》，回去一看，里面的童话故事就让我陷了进去。
暑假开学后我选择了理科，离开了王老师教的文科班，我们的师生生涯也就告一段落。
几年后我到一中当了老师，和王老师成了同事。有次聊到我的这段经历，王老师说：“评书就像是流行性感冒，过去了，除了让你不舒服，什么也留不下，但小说等文学类书不一样，能让你的思维空间拓展到任意广泛。”谈到读书和看电影时，王老师又说：“电影是把画面一下子全打开，充分满足了你的视觉感，看书好比是在脑子里画画，一笔一笔慢慢丰满，你想怎么画就怎么画，满足的是想象感。”我现在想，这些年从来都没有离开过书，应该是受了王老师很深的影响。
世纪之交的时候，我又回到一中住了两年，和王老师是邻居，平时经常串门，过年必须去拜年，但王老师不让磕头。那时王老师已不再任课，平时主要的工作就是带孙子家乐，还是笑眯眯的，一副颐养天年的样子。后来我们几个高中同学聚会的时候，经常请王老师去，有次王老师还带了瓶剑南春，我们强烈反对后，以后便不再带酒。也有次我们给王老师过生日，在亚运大酒店，也许太高兴了，我喝了足足有一斤41.8的贞元增。
王老师不在一中住的时候，我也搬到了美食林楼下，早上散步的时候，不断见到王老师骑着自行车溜达，还是一摆手就笑，从来就没见过王老师有一次不开心。我想，人这一辈子，能活成王老师的样子，也就知足了。
可老天爷总是嫉妒人的幸福，听到王老师去世的消息时，是个阴天，我们几个同学买了个花圈，到王老师灵前深深鞠躬，都是满脸泪痕。
总是笑眯眯的王老师走了，我们也会老的，也许也会在另一个世界和老师再相见，但这一生，有了王老师的教诲，我想，以后的日子，一定会走得很从容。
