叶公子高将使于齐，问于仲尼曰：“王使诸梁也甚重，齐之待使者，盖将甚敬而不急，匹夫犹未可动，而况诸侯乎！吾甚慄之。子常语诸梁也曰：‘凡事若小若大，寡不道以懽成。事若不成，则必有人道之患；事若成，则必有阴阳之患。若成若不成而后无患者，唯有德者能之。’吾食也执粗而不臧，爨无欲清之人。
今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与！吾未至乎事之情，而既有阴阳之患矣；事若不成，必有人道之患。是两也，为人臣者不足以任之，子其有以语我来！”
仲尼曰：“天下有大戒二：其一命也，其一义也。子之爱亲，命也，不可解于心；臣之事君，义也，无适而非君也，无所逃于天地之间。是之谓大戒。是以夫事其亲者，不择地而安之，孝之至也；夫事其君者，不择事而安之，忠之盛也；自事其心者，哀乐不易施乎前，知其不可奈何而安之若命，德之至也。为人臣子者，固有所不得已。行事之情而忘其身，何暇至于悦生而恶生！夫子其行可矣！“
丘请复以所闻：凡交近则必相靡以信，远则必忠之以言，言必或传之。夫传两喜两怒之言，天下之难者也。夫两喜必多溢美之言，两怒必多溢恶之言。凡溢之类妄，妄则其信之也莫，莫则传言者殃。故法言曰：‘传其常情，无传其溢言，则几乎全。’且以巧斗力者，始乎阳，常卒乎阴，泰至则多奇巧；以礼饮酒者，始乎治，常卒乎乱，泰至则多奇乐。凡事亦然：始乎谅，常卒乎鄙；其作始也简，其将毕也必巨。
“言者，风波也；行者，实丧也。夫风波易以动，实丧易以危。故忿设无由，巧言偏辞。兽死不择音，气息茀然，于是并生心厉。剋核大至，则必有不肖之心应之，而不知其然也。苟为不知其然也，孰知其所终！故法言曰：‘无迁令，无劝成，过度益也’。迁令劝成殆事，美成在久，恶成不及改，可不慎与！且夫乘物以游心，托不得已以养中，至矣。何作为报也！莫若为致命，此其难者！”
本篇讲述了“叶公子高将使于齐”的故事，涉及诸侯国之间的“外交”活动。转换到今天，可以视作有关于组织间的合作与竞争。在这其中，负责协调关系的中间人，该如何保持分寸，既完成职责，又保全自己，是一件非常讲究的事情。
叶公子高，姓沈名诸梁，字子高，是楚庄王的玄孙。因为封于叶地，所以称叶公。子高的名气很大，大家应该都听说过“叶公好龙”的故事。按今天的考证，叶公好龙是从叶公治水的史实中编排出来的。
叶公子高出使齐国，发生在楚昭王时期。此时吴国来犯，楚国节节战败，就派遣子高去齐国求援。楚昭王的心情很迫切，但决策方向错误——齐国太精明，并不是个可以信赖的主。子高一方面忧心国家的安危，另一方面又担忧自己夹在中间难以做人，所以来向孔子请教：“楚王交给我的使命很重大啊，齐国的外交风格您是知道的，特别有手腕，他们对所有来访的使者都很优待，毕恭毕敬，但就是不办实事，一拖再拖，最后再将他们打发回去。我连劝说普通百姓做事都劝不动，更何况去游说一方诸侯呢！让人真是诚惶诚恐。
您常对我说：“凡事不论大小，很少不按正道去办能达到成功的。完不成使命，国君肯定会惩罚我；如果成功完成使命，纵然办成了，身体又会遭受阴阳失调而易患各种疾病，若想两者均无后患，只有具备盛德的人才能够做到。”
“事若不成，则必有人道之患；事若成，则必有阴阳之患。” 凡事都具有两面性，不居“阴患”，便居“阳患”。这是入世的名言，这也就是人间世。
为了强调自己的困境，叶公继续说：“我每天粗茶淡饭，不讲究那些很精细的美食，烧烤一概罢免，也从来不上火，厨子根本不用受厨房高温带来的燥热之苦。可我早上接到使命，晚上就只想喝凉水，让自己冷静下来，我这不是急火攻心吗？人还没有踏上齐国的土地，谈判桌还没有看见呢，就患得患失，虚火上升。谈判桌上如果败了，回来撤职查办，我便挨定了处罚。如今面临着双重忧患，实在承受不起，请教先生有什么良策啊！”这里，庄子生动地描绘了人臣承受使命时面对君主威势压力下的焦灼之情。
孔子对于叶公子高的患得患失，接着说：“世界上有两类行为准则，人人必须遵守。第一类是由自然决定的，第二类是由社会决定的。为人子的敬爱父母，这是人的自然属性决定的。恋亲情结深藏在心，谁也解不脱的，这是天命。为人臣的侍候君王，这是人的社会属性决定的，这是道义。天地之间没有一个地方能够躲避“命”和“义”的。生而为人，在世间行走，就逃不出社会的关系。因此“命”和“义”这两者叫“大戒”，这两类行为准则是不可违抗的。人们只能选择一个相对妥善的处理方法。
为人子的敬爱父母，不论自己从事怎样的职业，高也好，低也好，都应该尽心做到纯孝，即百善孝为先。为人臣的侍候君王，不论自己领受怎样的任务，重也好，轻也好，不权衡事情的利弊，都应该尽力做到忠义。“当然，现在已经不是封建社会，但一个人专注于他所贡献的事业，也是人为的。
孔子话锋一转，跟叶公子高说：“注重自我修养的人，不受悲欢哀乐的影响而转移，把“命”和“义”安排好的同时，也要把自己的内心安排好，知道世事艰难，无可奈何却又能安于处境、顺应自然，这就是道德修养的最高境界。每个做臣子的都有不得已的时候，全身心地投入到忘我的境地，哪里还有贪生怕死的念头呢？先生出差齐国，我认为应该去。“一件事情成不成，是有很多因缘的，但会不会因此着急上火，会不会因此而后悔，是你自己可以决定的。
孔子这里又讲了一段非常实在的话：“不过还是把我所知道的道理告诉你，大凡与邻近国家交往一定要用诚信使相互之间和顺亲近，而与远方国家交往则必定要用语言来表示相互间的忠诚。国家间交往的语言总得有人相互传递，传递两国国君喜怒的言辞，乃是天下最困难的事。两边都高兴，相互之间吹捧过度，将来难以兑现很麻烦；两边都愤怒，说话很过分，泼水难收，将来也很麻烦。大凡过度的话语都类似于虚构，虚构的言辞其真实程度也就值得怀疑，国君产生怀疑，传达信息的使者就要遭殃。
所以常言道：“传达平实的言辞，不要传达过分的话语，恰到好处，那么也就差不多可以保全自己了。”同样一句话，以不同语气讲出来，可能传递的信息就会不一样；同样一段话，先说什么，后说什么，以及说话的节奏不同，都会让对方产生不一样的联想。
“况且以智巧相互较量的人，开始时平和开朗，后来就常常暗使计谋，达到极点时则大耍阴谋、倍生诡计。按照礼节饮酒的人，开始时规规矩矩合乎人情，到后来常常就一片混乱大失礼仪，达到极点时则荒诞淫乐、放纵无度。无论什么事情恐怕都是这样：开始时相互信任，到头来互相欺诈；开始时单纯细微，临近结束时便变得纷繁巨大。”
孔子继续说：“言论就像水波一样捉摸不定。风吹水波来回动荡，得失也是经常转换，容易产生危机。所以愤怒发作的缘由是虚浮而又片面的言辞。猛兽临死时发出的哀嚎，兽性发作，产生伤人的念头。苛责过分时，就必定产生不善的恶念报复他，而自己还不知道为什么这样。假如做出不受自己控制的举动，后果将难以预测！
所以常言道：‘不要随意改变已经下达的命令，不要勉强他人去做力不从心的事，说话过头一定是多余。’改变成命或者强人所难都是危险的，过犹不及，好事多磨，做事之前必须慎重，否则做错了事情就来不及纠正了，一失足成千古恨。顺着事物的自然而悠游自适，寄托于不得已而蓄养心中的精气，这就是最好的了。何必专门去考虑齐国的报答呢？还不如如实地传达国君的言论，还会有困难吗！”
庄子借叶公子出使齐国一事，写尽使臣接受使命时的心理压力，反衬出人君的绝对权力的威压之势，道出了臣子与君主相处的艰难，并给出了在外交过程中需注意的原则与技巧。其实，不仅是在官场，当今在职场，任何身份任何情况下都有可能处在夹缝中，作为中间人，要学会在博弈中安放好自己的位置。
庄子道出：“乘物以游心”，这是《人间世》篇旨的含蓄点题语，也是“逍遥游”的精妙阐释，更是“内七篇”所有“乘/游”句式的核心句。所谓“乘物”，就是不为外物所滞所伤，能够外圆内方、与世推移，驾驭自然规律、知识思想和法则；只有最大限度地顺应自然，才能够“游心”，以实现精神的自由和解放，“以出世的精神，做入世的事业”，充分体现了庄子的哲学思想和生活旨趣。
